盛夏周末，晨光散落长汀四都赤军园。60多岁的赤军子孙、党史爱好者赖光耀仔细收拾着宣讲行囊：几本泛黄的史料书本、一沓手写收拾的文稿、一台便携解说扩音器，还有一个常备的保温杯。30余载风雨无阻，这套简略的行装，一向陪同他守护着这片滚烫的红土地。
赤军园多媒体教室内，新旧传承的赤色宣讲同步演出。儿媳付红梅依托自主编排制造的短视频，以生动鲜活的画面，厚意叙述革新勇士唐义贞的峥嵘业绩。另一边，孙女赖芊圻佩戴着“红领巾解说员”绶带，稚气的眉眼间满是严肃与荣光，有模有样地为哥哥姐姐们解读展馆老物件背面的热血故事，字字句句真诚动听。
长汀县四都镇地处闽赣接壤，自古便是兵家必争的战略要地。1929年3月11日，、朱德、陈毅带领红四军从江西瑞金动身，初次前进福建，四都由此成为“赤军入闽第一站”。尔后，福建省委、福建省苏维埃政府、福建军区等中心组织相继迁至此处，四都成为中心苏区至关重要的后方支撑基地——赤军后方总医院、兵工厂、制药厂、熬盐厂、造币厂悉数设在这儿。开国少将涂通今将军曾说：“长汀的革新离不开四都，长汀的革新史有一半在四都。”
赖光耀的爷爷赖兴银是四都一带的党组织负责人之一，终年走村入户，以风水先生的身份作保护从事地下作业。1930年5月，四都区苏维埃政府建立，赖兴银任区苏维埃政府主席。奶奶程义妹则是长汀县苏维埃妇女代表，带领妇女挑粮队、洗衣队、担架队援助赤军，曾因连夜赶制布草鞋被苏维埃中心政府机关报《赤色中华》点名表彰。
这样的家庭布景，在四都当地简直人人知晓。但赖光耀小时分听村里白叟讲故事时说起这些，并不觉得有多震慑。关于奶奶被中心表彰的事，他压根不信：“一个没文明的农人，怎会是被中心表彰？”
1979年，15岁的赖光耀高中毕业回到四都，先在兽医站作业，后来又转去文明站作业。20世纪80时代的城镇作业，下乡驻村是常态。到了村里一住便是两三天，最远的当地要走半响山路才能到。晚上乡民围坐喝茶，经常聊起：“你是谁家的孩子？”“我爷爷是赖兴银。”“哎呀，老赤军的子孙！”
话匣子一翻开，白叟们就开端讲古，从红四军入闽，讲到四都被围歼时，老百姓怎样冒着杀头的危险给山上的赤军送粮送饭……老赤军坐在门槛上，讲着讲着眼泪就下来了，赖光耀就陪着他们哭、陪着他们笑。
1987年，跟着全国性的大众文学三套集成工程展开，赖光耀作为文明站作业人员，开端带着录音机、笔记本，有意识地去记载四都的故事，前前后后录了几十盘磁带，写了几大本采访笔记。
“那段时刻，我重复从老百姓口中听到‘咱们是赤军的亲人’这句话。”赖光耀说，别的的当地的人经常讲“赤军是咱们的亲人”，四都人却把它颠倒了过来，由于咱们的兄弟姐妹、老公叔伯都在赤军部队里。
烽烟时代，这座人口仅4000余人的小镇，在册勇士达488名，占其时人口的10.66%。1979年统计时，中心赤军在1935年抵达陕北时仅存7000余人，四都一个镇就有19人。
1994年，赖光耀脱离镇文明站，调到农业银行长汀支行做宣传作业。在农行作业那些年，看着赤色文明逐渐热起来，四都却不为人知，他心里很不是味道。
“四都作为赤军入闽第一站、福建省委三大机关驻地、坚持到最终游击战的当地，有太多令人难以忘怀的故事。作为一名赤军子孙，我感觉自己有义务把这些故事传下去，讲给更多人听。”2010年，46岁的赖光耀动了写书的想法。历经近一年时刻，终究完结15万字的《青山作证》，完好记载了1929年红四军初次入闽到新中国建立期间四都公民短兵相接的革新史。
书本出书后，反应出人意料。四都赤军园的建造，也由于这本书的推进而加快落地。关于赖光耀来说，一边记载，一边被震慑。记载的进程，也是他真实“读懂”四都的开端。
“无意中翻到《赤色中华》影印本，我才坚信小时分传闻奶奶被‘中心表彰’的事是真的。”赖光耀回想道，报纸上写着程义妹做布草鞋援助赤军的业绩，可是把姓“程”错写成了“陈”。那时奶奶已逝世20多年。他想起来，奶奶活着的时分历来不提这件事。报纸上的过错，她也不在意——“不要紧啦，咱们干革新又不是为了要表彰！”
1970年，程义妹的母亲病危，托人捎口信想见她最终一面。娘家就在20里外，但她走不了。几十年的超负荷挑担让她的双腿落下病根，60多岁时就无法正常行走。她只能坐在自家门槛上，望着那个方向，一个人哭。赖光耀那年七八岁，他对那个画面形象十分深入：“刻在我脑子里了。”
赖光耀说，这样的故事许多，他知道的，远比书上多得多。但有些故事，不是一本书能讲完的。
“这儿是赤军入闽第一站，是三年游击战争的巩固后方，每一寸土地都滋润先烈热血。山河现在安稳昌盛，可那些远去的身影、破碎的分别、惨烈的献身，永远是这片赤色土地最沉甸甸的挂念，不时提示后人。”赖光耀说，“四都的故事，需求四都公民一代代传下去。”
2014年，付红梅与赖光耀的儿子成婚，老公翻出了《青山作证》给她看。“我父亲参加过对越自卫反击战，从小听父亲讲武士的事，对武士有天然生成的亲近感，没想到那本书是我公公编的，很意外。”在付红梅的形象里，公公是个很和顺的人，话不多。
直到有一天，她陪赖光耀接待了一名从北京来的党史专家，站在原址前面听他讲四都的前史，从1929年赤军入闽讲到三年游击战，对时刻、地址、人名、数据如数家珍……“喋喋不休，像换了一个人。我在一旁听着，心里十分震慑。”付红梅说。
在赖光耀的以身作则下，付红梅对当地的赤色前史也渐渐变得了解。“素日里陪着公公收拾资料，听他讲那些收集来的故事，渐渐地，我感觉自己也应该做点什么。”
2019年，付红梅正式成为赤军初次入闽纪念馆专职解说员，月工资不高，在旺季6月到10月特别繁忙。曾有人开高薪请她去外地做瑜伽教练，她也不去。“四都这边需求人，我走不了，我有必要留在这。”
付红梅成为专职解说员后，一向在测验新的叙述方法。2021年，她开端用短视频讲赤色故事，一开端没什么人看，她也不在乎——“做这个又不是为了流量”。2023年，她用AI配音做了一条《四都革新史的惋惜》，意外火了。谈论区涌进来许多留言：“四都竟然走出了这么多革新勇士，我现在才知道。”
“‘现在才知道’这几个字，让我觉得全部都有了含义，总算让渐渐的变多人了解了这段前史。”付红梅说。
最近，她又测验用AI写歌，制造了《赤色篇章·四都》。“我把歌词初稿拿给公公看，他叮咛说不能只写广为人知的勇士，也要唱出子弟从军、大众支前的布衣视角。”付红梅便修改了歌词，发布后点击量破万，有人留言说“听哭了”。
赖光耀的孙女赖芊圻本年9岁。这个暑假，她参加了四都镇第一期“红领巾解说员”培训班，是首期27名学员之一。当记者问她暑假想不想出去玩，她皱起眉头认真地说：“不想出去玩，我想跟爷爷和妈妈相同，做解说员。”
黄昏时分，沿河步道上暑气渐散。付红梅牵着女儿的手，通过赤军园外那座铜像——程义妹及其伙伴正在为赤军制造后勤物资，铜像底座上刻着“物资榜样程义妹”。
